EL HORROR EN EL CEMENTERIO* 


Cuando la carretera estatal a Rutland está cerrada, los viajeros se ven obliga¬ 
dos a tomar la ruta de Stillwater que cruza Swamp Hollow. El paisaje es sober¬ 
bio en ciertos lugares,pero por alguna razón esa vía ha sido impopular durante 
años. Hay algo deprimente en ella, especialmente cerca del propio Stillwater. 
Los motoristas sienten una ligera desazón ante la granja cerrada a cal y canto 
del montículo al norte del pueblo, y ante el idiota de barba que ronda el viejo 
cementerio del sur, hablando aparentemente con los ocupantes de algunas 
tumbas. Actualmente no queda mucho de Stillwater. El suelo se ha agotado, y 
la mayoría de la gente se ha mudado a los pueblos del otro lado del lejano río o 
la ciudad de más allá de las distantes colinas. El campanario de la antigua igle¬ 
sia blanca se ha derrumbado, y la mitad de la escasa veintena de dispersas 
casas están vacías y en diverso estado de decadencia. La vía normal existe 
sólo alrededor del almacén y estación de servicio de Peck, donde un curioso se 
detiene a veces para preguntar por la casa cerrada y el idiota que cuchichea 
con los muertos. La mayoría de los preguntones se marchan con una sensa¬ 
ción de disgusto e inquietud. Encuentran a los cansados y ociosos extrañamen¬ 
te descorteses y llenos de innombrables insinuaciones al comentar sucesos del 
pasado. Hay una cualidad amenazadora y portentosa el tono que emplean para 
describir sucesos triviales una incalificable e injustificada tendencia a asumir un 
aire furtivo, insinuante y confidencial, así como en caer en espantados susurros 
al entrar en ciertos pormenores que turba insidiosamente al oyente. Los viejos 
yanquis a menudo hablan así, pero, en este caso, el melancólico aspecto de la 
aldea semidesmoronada y la deprimente naturaleza de la historia narrada 
prestan a esos ademanes lóbregos y oscurantistas un significado adicional. 
Uno siente profundamente el horror intrínseco que acecha tras el aislado puri¬ 
tano y sus extrañas represiones; siente esto y se apresura a escapar precipita¬ 
damente en busca de aires mas puros. Los ociosos susurraban, de un modo 
impresionante, que la casa cerrada era la de la vieja Miss Sprague: Sophie 
Sprague, cuyo hermano Tom fue enterrado el 17 de junio de 1886. Sophie nun¬ 
ca fue la misma tras el funeral tras de eso y de lo que sucedió después del fu¬ 
neral, y al fin eligió permanecer dentro por siempre. Nunca se la ve, pero deja 
notas bajo la esterilla de la puerta trasera y hace que el chico de Ned Peck le 
lleve las cosas desde el almacén. Tiene miedo de algo... del cementerio de 
Swamp Hollow según la mayoría. Nunca pudieron llevarla a sus proximidades 
desde que su hermano y el otro fueron sepultados allí. No es de extrañar, sin 
embargo, en vista de las imprecaciones del loco Johnny Dow. Merodea por el 
cementerio día y noche, y asegura que habla con Tom... y con el otro. Luego 
se va a casa de Sophie y le grita cosas, por eso comenzó a dejar cerrados los 
postigos. Él dice que hay cosas que irán desde algún sitio para llevársela algún 
día. Aunque debieron pararle los pies, uno no puede ser muy duro con el po¬ 
bre Johnny. Además, Steve Barbour siempre tuvo su propia opinión. Johnny 
hablaba con dos que están en las tumbas. Uno es Tom Sprague. El otro, en el 
lado opuesto del camposanto, es Henry Thorndike, que fue enterrado el mismo 
día. Henry tenía la funeraria de la aldea la única en kilómetros a la redonda y 
no era nada querido en Stillwater. Originario de Rutland, había ido a la univer¬ 
sidad y era un hombre muy leido. Sabía cosas extrañas de las que nadie había 
nunca oído hablar, y hacía experimentos químicos con dudosos propósitos. 



Siempre intentando inventar algo nuevo: algún líquido embalsamador revolu¬ 
cionario o alguna estúpida especie de medicamento. Algunos decían que quiso 
hacerse médico y fracasó, abrazando entonces la profesión más cercana. Por 
supuesto, no había muchos funerales en un lugar como Stillwater, pero Henry 
ejercía al mismo tiempo labores de granjero. Ordinario, de temperamento mor¬ 
boso... y bebedor a escondidas, a juzgar por las botellas vacías en su cubo de 
la basura. No es de extrañar que Tom Sprague le odiara y vetara su ingreso a 
la logia masónica, y le advirtiera que se apartase de Sophie. La forma en que 
experimentaba con animales iba contra la Naturaleza y las Escrituras. ¿Quién 
podría olvidar el estado en que se encontró a aquel perro, o lo que le sucedió al 
gato de la vieja Miss Akeley? Luego vino el caso del ternero del diácono Lea- 
vitt, cuando Tom capitaneo a un grupo de mozos para pedir explicaciones. Lo 
más curioso fue que el ternero estaba vivo después de todo, aunque Tom lo 
había encontrado tan tieso como una badila. Algunos dijeron que alguien había 
gastado una broma a Tom, pero Thorndike probablemente pensó de otra ma¬ 
nera, ya que había caído bajo el puño de su enemigo antes que se descubriera 
el error. Tom, por supuesto, estaba medio borracho en ese momento. Era un 
bruto vicioso en el mejor de los casos y, con sus amenazas, tenia medio aco¬ 
bardada a su pobre hermana. Probablemente ése es el motivo que ella siga 
siendo una criatura atenazada por el miedo. Eran los dos únicos miembros de 
su familia, y Tom nunca la dejaría marchar, ya que eso significaría dividir la 
propiedad. La mayoría de los vecinos le tenían miedo como para cortejar a 
Sophie él media un metro ochenta en calcetines, pero Henry Thorndike era un 
sujeto taimado que conocía la forma de hacer cosas a espaldas de los aldea¬ 
nos. Ordinario y feo como era., ella lo recibiría con los brazos abiertos con tal 
de librarse de su hermano. Debió pararse a pensar cómo podría zafarse de él 
tras escapar de Tom. Bien, así estaban las cosas en junio de 1886. Hasta el 
momento, los chismes de los ociosos del almacén de Peck no son portentos 
increíbles; pero, según continúan, los elementos de tensión oculta y maligna 
crecen. Tom Sprague, según parece, solía ir a Rutland para periódicas juergas, 
y sus ausencias brindaban grandes oportunidades a Henry Thorndike. Volvía 
siempre con mal aspecto, y el viejo doctor Pratt, sordo y medio ciego como es¬ 
taba, solía advertirle sobre su corazón y el peligro de delírium trémens. Los al¬ 
deanos siempre podían saber, por el vocerío y las maldiciones, cuando volvía a 
casa. Fue la noche del 9 de junio en miércoles, el día después que el joven 
Joshua Goodenough acabará de construir su moderno silo cuando Tom partió 
para su última y más larga juerga. Volvío el siguiente martes por la mañana y 
los paisanos del almacén le vieron fustigando a su garañón bayo como solía 
hacer cuando estaba empapado en güisqui. Luego llegaron golpes y gritos, y 
juramentos, desde la casa Sprague, y lo primero que nadie supo fue que Sop¬ 
hie corría a toda velocidad buscando al viejo doctor Pratt. Al llegar a la casa de 
Sprague, el doctor encontró a Thorndike en ella, y Tom estaba en la cama de 
su habitación, con los ojos fijos y espuma en la boca. El viejo Pratt le exploró e 
hizo las pruebas ordinarias, luego agitó solemnemente la cabeza y comunicó a 
Sophie que había sufrido una gran perdida: que su más cercano y querido pa¬ 
riente había cruzado las puertas perladas hacia una mejor vida, tal como todos 
sabían que sucedería si no dejaba la bebida. Sophie sollozo un poco, insinúan 
los ociosos, pero no pareció excesivamente afectada. Thorndike no hizo nada 
excepto sonreír, quizás ante la ironía que él, un enemigo jurado, fuera ahora la 
única persona que podía ser de alguna utilidad a Thomas Sprague. Gritó en la 



oreja sorda del viejo doctor Pratt algo acerca de adelantar el funeral, habida 
cuenta la condición de Tom. Los bebedores como aquel eran siempre sujetos 
dudosos y una tardanza extra contando con simples medios rurales podría aca¬ 
rrear consecuencias, visuales y de otras clases, a duras penas aceptables para 
los dolientes deudos del fallecido. El doctor había murmurado que la vida alco¬ 
hólica de Tom debía haberle embalzamado anticipadamente, pero Thorndike 
aseguro lo contrario, al tiempo que se jactaba de su habilidad y de los iniguala¬ 
bles métodos que había desarrollado con sus experimentos. Es aquí donde las 
murmuraciones de los ociosos se vuelven sumamente perturbadoras. Hasta 
aquí la historia es narrada habitualmente por Ezra Davenport o Luther Fry, si 
Ezra está en cama con sabañones, como suele ocurrir en invierno; pero a partir 
de aquí toma riendas Calvin Wheeler y su voz tiene una condenada e insidiosa 
forma de sugerir horrores ocultos. Si Johnny Dow acierta a pasar por allí, siem¬ 
pre se hace una pausa, ya que en Stillwater no gustan que Johnny hable mu¬ 
cho con los forasteros. Calvin se acerca al viajero y a veces aferra la solapa de 
la chaqueta con su nudosa mano llena de pecas mientras entorna sus acuosos 
ojos azules. Bien, señor susurra, Henry se fue a casa y cogió sus trastos fune¬ 
rarios... el loco Johnny Dow llevó la mayor parte, ya que siempre estaba 
haciendo faenas para Henry... y cuentan que Doc Pratt y el loco Johnny ayuda¬ 
ron a amortajar el cadáver. Doc Siempre decía que pensaba que Henry habla¬ 
ba demasiado... presumiendo de lo bueno que era en su trabajo y de lo afortu¬ 
nado que era Stillwater por tener un funerario regular en cez de enterrar a la 
gente tal cual, como en de Whitby. Suponga decía que alguien tenga un ca¬ 
lambre paralizante como los que ud habrá leído. ¿Qué sentiría cuando le baja¬ 
ron y comenzaron a echarle tierra encima? ¿Qué sentiría cuando se estaba 
sofocando allí, bajo la lápida nueva, arañando y rasguñando si le vuelven las 
fuerzas, pero sabiendo todo el tiempo que es inútil? No señor, le digo que es 
una bendición para Stillwater el tener un doctor espabilado que sabe cúando un 
hombre esta muerto y cuando no, y un funerario avezado que sabe disponer un 
cuerpo para que pueda reposar sin problemas. »Esta era la forma en que 
Henry solía hablar, y así se dirigía a los restos del pobre Tom, y al viejo Doc 
Pratt no le gustaba lo que cogía de ello, aunque Henry dijese que era un buen 
doctor. El loco Johnny estaba mirando el cadáver, y no era demasiado agrada¬ 
ble la forma en que babeaba cosas como “no está frío, Doc o “Veo moverse los 
parpados” o “hay un agujero en su brazo como el que me hizo Henry cuando 
me dio una jeringa llena de eso que me hace sentir tan bien”. Thorndike le hizo 
cerrar la boca cuando dijo esto, aunque todos sabíamos que había estado dan¬ 
do drogas al pobre Johnny. Es un milagro que el pobre tipo aún no tenga el 
hábito. Pero lo peor, según el doctor, fue la forma en que el cuerpo se sacudió 
cuando Henry comenzó a llenarle de líquido embalsamador. Había estado pre¬ 
sumiendo de una nueva fórmula que había practicado con perros y gatos, 
cuando de repente el cadáver de Tom comenzó a doblarse, como tratando de 
defenderse. Por Dios, Doc dijo que se quedo tieso del susto, aunque conocía lo 
que pasa con los cadáveres cuando los músculos comienzan a envararse. 
Bien, señor, lo que sucedió fue que el cadáver se sentó y se arranco la jeringa 
de Thorndike de forma que se clavo propio Henry y le metió tanta dosis de su 
propio fluido de embalsamar como quiera usted pensar. Fue un buen susto pa¬ 
ra Henry, aunque se sacó la aguja de un tirón y se las arregló para acostar al 
cuerpo y meterle todo el líquido. Y le inyectó aún más como si quisiera cercio¬ 
rarse que era bastante y asegurarse a sí mismo que no había recibido mucho 



de él mismo, pero el loco Johnny comenzó a canturrear. Esto es lo que distes 
al perro de Lige Hopkins cuando estaba muerto y tieso y volvió a andar. ¡Ahora 
te vas a morir y quedar tan tieso como Tom Sprague! Recuerda que, si no has 
metido mucho, no actúa hasta después de un buen rato. 

» Sophie estaba abajo con algunos vecinos... mi esposa Matildy, que murió 
hace ya treinta años, era una de ellos. Estaban tratando de saber si Thorndike 
estaba allí cuando Tom volvió a casa, y el encontrarlo allí fue lo que mucha 
gente pensaría que era divertido que no contara más, por no decir nada de la 
forma en que Thorndike había sonreído. No es que nadie estuviera insinuando 
que Henry ayudo a Tom a irse con sus extraños fluidos de invención propia y 
sus jeringas, o que Sophie pudiera guardar silencio si pensaba eso. Todos sa¬ 
bíamos el odio casi demente de Thorndike hacia Tom no sin razón, desde lue¬ 
go Emily Barbour dijo a Matildy que Henry era afortunado de tener al viejo Doc 
Pratt a mano pasa extender un certificado de defunción y no dejar lugar a du¬ 
das. Cuando El viejo Calvin llega a este punto comienza a murmurar de forma 
incomprensible por su enmarañada y sucia barba blanca. La matoría de los 
oyentes tratan de alejarse de él, pero él apenas parece prestar atención a los 
gestos. Generalmente es Fred Pack, que era un niño muy pequeño cuando 
sucedió todo, quien continua la narración. El funeral de Thomas Sprague se 
realizó el jueves 17 de junio, soló dos días después de su fallecimiento. Tanta 
prisa fue considerada casi indecente en la remota e inaccesible Stillwater, don¬ 
de los que acudían tenían que cubrir largas distancias, pero Thorndike había 
insistido que las peculiares condiciones del fallecido lo demandaban. El funera¬ 
rio se había mostrado bastante nervioso mientras preparaba el cuerpo, y pudie¬ 
ron verle tomándose frecuentemente el pulso. El viejo doctor Pratt pensaba 
que debía temer la dosis accidental de fluido embalsamador. Naturalmente, la 
historia del «amortajamiento» había cundido, por lo que un doble regusto 
animaba a los asistentes que se reunieron para satisfacer su curiosidad y en¬ 
fermizo interés. Thorndike, aunque obviamente transtornado, pareció tratar de 
cumplir sus deberes profesionales con magnifico estilo. Sophie y otros que vie¬ 
ron el cuerpo quedaron asombrados por la apariencia de vida, y el virtuoso fu¬ 
nerario se reaseguro su trabajo inyectando repetidas dosis a intervalos regula¬ 
res. Casi consiguió despertar una especie de renuente admiración entre sus 
paisanos y los visitantes, aunque tendía a arruinar esta impresión con su fanfa¬ 
rronería y charla de mal gusto. Siempre que inyectaba a su silencioso paciente, 
repetía la eterna cantinela sobre la suerte de tener un enterrador de primera 
clase. ¿Qué había dicho como si se dirigiera directamente al cuerpo hubiera 
sucedido si Tom hubiera topado con uno de esos descuidados paisanos que 
entierran vivos a sus pacientes? Su forma de porfiar en los horrores del entierro 
prematuro era verdaderamente bárbara y repelente. Los servicios se oficiaron 
en la mal ventilada sala principal, abierta por primera vez desde que muriera 
Mrs. Sprague. El pequeño y desafinado órgano del recibidor graznaba descon¬ 
soladamente, y el ataúd, sostenido por caballetes cerca del vestíbulo, estaba 
cubierto por flores de olor enfermizo. Era obvio que una multitud que batía to¬ 
das las marcas había llegado desde cerca y de lejos, y en su beneficio, Sophie 
se esforzaba en adoptar un aspecto apropiadamente desconsolado. En mo¬ 
mentos de descuido parecía desconcertada e inquieta, dividiendo su escrutinio 
entre el febril funerario y el cuerpo con apariencia de vida de su hermano. Un 
sordo disgusto hacia Thorndike parecía tramarse en su interior, y los vecinos 



murmuraron libremente que ella podría abandonarle pronto, una vez que Tom 
estaba fuera de su camino... esto es, si podía, ya que un tipo tan astuto era 
difícil de manejar. Pero con su dinero y el atractivo que conservaba sería capaz 
de encontrar otro compañero que se las entendería sin duda con Henry. Mien¬ 
tras el órgano resollaba Beautiful Isle of Somewhere, el coro de la iglesia meto¬ 
dista añadía sus lúgubres voces a la horripilante cacofonía, y cada cual miraba 
piadosamente al diácono Leavitt; todos excepto, por supuesto, el loco Johnny 
Dow, que tenía los ojos clavados en la inmóvil forma bajo el cristal del féretro. 
Estaba murmurando por lo bajo, para si mismo. Stephen Barbour de la granja 
más cercana fue el único que se fijó en Johnny. Se estremeció cuando vio que 
el idiota estaba hablando directamente al cadáver e incluso haciendo locos 
gestos con sus dedos, como mofándose del durmiente que reposaba bajo la 
lamina de cristal. Tom, reflexionó, había pateado al pobre Johnny en más de 
una ocasión, aunque probablemente no sin provocación. Algo en todo esto 
afecto a los nervios de Stephen. Había una tensión escondida y una latente 
anormalidad en el aire que no pudo precisar. Johnny no debió haber sido admi¬ 
tido en la casa... era curioso los esfuerzos que Thorndike parecía hacer para 
no mirar el cuerpo. A cada momento, el enterrador parecía tomarse el pulso 
con aire extraño. El reverendo Silas Atwood zumbó con lastimera monotonía 
acerca del fallecido... sobre el golpe de la espada de la muerte en mitad de una 
pequeña familia, partiendo el lazo terrenal entre los amados hermana y herma¬ 
no. Algunos de los vecinos cruzaron miradas furtivas tras parpados entornados, 
mientras Sophie comenzaba a sollozar nerviosamente. Thorndike se removió 
en su asiento y trató de consolarla, pero ella pareció apartarse curiosamente de 
él. Sus movimientos eran claramente inquietos y parecía resentirse especial¬ 
mente de la anormal tensión que flotaba en el aire. Finalmente, consciente de 
sus deberes como maestro de ceremonias, avanzó anunciando con voz sepul¬ 
cral que el cadáver podía ser visto por última vez. Lamentablemente, los ami¬ 
gos y vecinos desfilaron ante el féretro, del que Throndike alejó con rudeza a 
Johnny. Tom parecía descanzar en paz. Aquel diablo había sido hermoso en su 
día. Se oyeron unos pocos sollozos genuinos y otros muchos fingidos, aunque 
la mayoría de los asistentes se contentó con contemplarlo con curiosidad y 
murmurar después. Steve Barbour se demoró estudiando larga y atentamente 
la faz inmóvil, y se alejó sacudiendo la cabeza. Su mujer, Emily, siguiéndole, 
susurró que Henry Throndike haría bien en no jactarse tanto de su trabajo, por¬ 
que los ojos de Tom se habían abierto. Habían estado cerrados al comenzar 
los oficios, porque ella lo había visto. Pero tenían una mirada natural... no lo 
que uno espera después de dos días. Cuando Fred Peck llega tan lejos, nor¬ 
malmente se detiene como si no le gustara continuar. El oyente, también, tien¬ 
de a sentir que algo desazonador está próximo. Pero Peck tranquiliza a su au¬ 
diencia declarando que no sucedió nada tan malo como suele decir la gente. 
Aun Steve nunca soltaba palabra de lo que pensó, y el loco Johnny, desde lue¬ 
go, no pinta nada. Fue Luella Morse la nerviosa solterona que cantaba en el 
coro quien pareció haberlo causado todo. Estaba desfilando ante el ataúd como 
el resto cuando se detuvo para observar más de cerca de lo que nadie, ecepto 
los Barbour, lo había hecho. Entonces, sin mediar palabra, lanzó un alarido y 
cayó desvanecida. Naturalmente, la estancia se convirtió al momento un caos 
de confusión. El viejo doctor Pratt se abrío paso hasta Luella Y pidió agua para 
mojar su rostro, y se acercaron para mirarla a ella y al féretro. Johnny Dow co¬ 
menzó a Canturrear para sí mismo: « Él sabe, él sabe, escucha todo lo que 



dicen y ve todo lo que hacen, y le van a enterrar de esa forma... pero nadie se 
paró a descifrar sus murmullos, a excepción de Steve Barbour. En pocos ins¬ 
tantes Luella comenzó a recobrarse de su desmayo y no pudo decir exacta¬ 
mente qué la había sobresaltado. Todo lo que pudo murmurar fue:«Su forma 
de mirar... su forma de mirar» Pero a ojos de los demás, el cuerpo parecía 
exactamente igual. Era una vista desagradable, empero, con aquellos ojos 
abiertos y ese excesivo colorido. Y entonces la perpleja concurrencia descubrió 
algo que aparto a Luella y el cuerpo de sus mentes por un instante. Era Thorn- 
dike, a quien la repentina excitación y apiñada multitud parecía haber hecho 
mal efecto. Evidentemente, había sido golpeado en el tumulto y estaba en el 
suelo tratando de arrastrarse hasta una posición sentada. La expresión de su 
rostro era extremadamente aterradora, y sus ojos comenzaban a tomar una 
helada expresión de pez. Apenas pudo hablar alto, pero el ronco sonido de su 
garganta tenía una inefable desesperación que resulto ser inconfundible para 
todos. Llévenme a casa, rápido, y déjenme allí. El fluido que puse por error en 
mi brazo... actúa sobre el corazón... esta maldita excitación... demasiado... 
esperen... esperen... llega tarde, no saben cuanto... todo el tiempo estaré 
consciente y sabré qué sucede... no os equivoquéis. Mientras sus palabras se 
desvanecían, el viejo doctor Pratt llegó hasta él y tomó su pulso... esperó largo 
tiempo y finalmente agitó la cabeza. No hay nada que hacer... ha muerto. No 
tenía bien el corazón... y el fluido inyectado en su brazo no le ha hecho ningún 
bien. No se lo que es. Una especie de estupor pareció caer sobre la asamblea. 
¡Una nueva defunción en la cámara de la muerte! Sólo Steve Barbour pensó en 
atender las últimas y espasmódicas palabras de Thorndike. ¿Estaba verdade¬ 
ramente muerto, cuando él mismo había dicho que lo parecía falsamente? ¿No 
podrían esperar un tiempo y aguardar acontecimientos? ¿Y sobre eso, qué mal 
habría en que Doc Pratt diera otro vistazo a Tom Sprague antes del entierro? 

El loco Johnny estaba gimoteando y se había lanzado sobre el cuerpo de 
Thorndike como un perro fiel. ¡No le enterréis, no le enterréis! No está más 
muerto que el perro de Lige Hopkins o el ternero del diácono Leavitt cuando les 
inyectó. ¡Tiene una cosa que les pone y les hace parecer muertos sin que lo 
esten! Parece muerto pero sabe todo lo que está pasando y mañana volverá 
tan bien como siempre. No le enterréis... ¡Despertará bajo tierra y no podrá 
abrirse paso! Es un buen hombre no como Tom Spargue. Rogad a Dios para 
que arañe y se ahogue durante las horas y horas... Pero nadie excepto Bar¬ 
bour prestó ninguna atención al pobre Johnny. De hecho, lo que el propio Steve 
dijo había caído en oídos sordos. El desconcierto era total. El viejo Doc Pratt 
realizaba pruebas finales y murmuraba sobre certificados de defunción en 
blanco y el untuoso Atwood el viejo sugería un entierro doble. Con Throndike 
muerto, no había enterrador a este lado de Rutland, y sería un gran gasto 
mandar llamar a uno desde allí, y si Thorndike no era embalsamado con aquel 
caluroso tiempo de junio... bueno, es difícil decir. Y no tenía parientes ni ami¬ 
gos para impedirlo, salvo que Sophie quisiera hacerlo... pero Sophie estaba al 
otro lado de la habitación mirando silenciosa, fija, y casi morbosamente al inter¬ 
ior del ataúd de su hermano. El diácono Leavitt intentó restaurar un aspecto de 
decoro, e hizo llevar al pobre Thorndike por el vestíbulo a la sala de estar, al 
tiempo que enviaba a Zenas Wells y Water Perkins a la casa del enterrador en 
busca un ataúd de su tamaño. La llave estaba en el bolsillo del pantalón de 
Henry. Johnny continúo gimiendo y manoseando el cuerpo de Thorndike, ya 



que Henry no atendía a los oficios locales. Por fin se llegó a la conclusión que 
su gente de Rutland todos ya muertos habían sido baptistas, y el reverendo 
Silas decidió que el diácono haría mejor en ofrecer una somera plegaria. Fue 
un día de gala para los amantes del los funerales en Stillwater y alrededores. 
Aún Luella se había recobrado lo bastante para acudir. Chismes, murmuracio¬ 
nes y susurros zumbaban ajetreados mientras se daban unos pocos retoques 
al cuerpo de Thorndike, que se enfriaba y atiesaba. Johnny había sido expul¬ 
sado de la casa, y la mayoría concordaba en que debía haberse hecho desde 
él primer momento, pero sus distantes aullidos resonaban groseramente y a 
cada instante en el interior. Cuando el cuerpo fue introducido en el ataúd y ya¬ 
ció junto al de Thomas Sprague, la silenciosa Sophie, que resultaba tan espan¬ 
tosa de ver, le observó tan intensamente como había hecho su hermano. No 
había pronunciado una palabra durante un periodo peligrosamente largo, y la 
confusa expresión de su rostro estaba más allá de cualquier descripción o in¬ 
terpretación. Cuando los demás se retiraban para dejarla sola con los muertos 
se las arregló para articular una especie de habla maquinal, pero nadie pudo 
entender las palabras, y ella pareció hablar primero con un cuerpo y luego con 
el otro. Y entonces, con lo que parecería a un forastero el colmo de una desal¬ 
mada comedia de mal gusto, toda la insensatez de la tarde se repitió fielmente. 
Otra vez chirrió el órgano, de nuevo el corro chilló y carraspeó, nuevamente un 
cántico zumbante se alzó, y una vez más los espectadores, morbosamente 
curiosos, desfilaron con macabro objetivo... esta vez un conjunto mortuorio do¬ 
ble. Algunos de los más sensibles temblaron ante el mismo procedimiento, y de 
nuevo Steve Barbour sintió una subyacente nota de terror espantoso y anorma¬ 
lidad demoníaca. Dios, la apariencia de vida de ambos cadáveres era... y cuán 
ansiosamente había pedido el pobre Thorndike en que no le creyeran muerto... 
y cuanto había odiado a Tom Sprague... pero ¿Cómo ir contra el sentido co¬ 
mún? Un muerto era un muerto , y allí estaba el viejo Doc Pratt con ios años de 
experiencia... si nadie se molestaba, ¿por que hacerlo uno?... Por todo cuanto 
había hecho, Tom probablemente se lo merecía... y sí Henry había hecho algo 
con él, la cuenta estaba igualmente saldada... bueno, Sophie era libre por fin. 
Cuando la procesión de mirones se desplazó por fin hacia el salón y la puerta 
exterior, Sophie se quedó a solas con los muertos una vez más. El viejo atwood 
estaba fuera, en la carretera, buscando un conductor de coche fúnebre en las 
caballerizas de Lee, y el diácono Leavitt estaba arreglando una doble tarifa con 
los porteadores de féretros. Afortunadamente, la carroza podía contener dos 
ataúdes. Sin prisas, Ed Plummer y Ethan Stone se adelantaron con palas para 
abrir una segunda tumba. Había tres carros engalanados y algún número de 
carruajes privados en la cabalgata... no tenía sentido tratar de mantener a la 
gente alejada de las tumbas. Entonces llegó un frenético grito desde la sala 
donde se hallaban Sophie y los cuerpos. Esto estremeció de forma casi parali¬ 
zante a la gente y renovó la sensación provocada a raíz del grito y desmayo de 
Luella. Steve Barbour y el diácono Leavitt se abalanzaron al interior, pero antes 
que pudieran entrar Sophie salió sollozando y boqueando. ¡Esa cara en la ven¬ 
tana!... ¡Esa cara en la ventana! Al mismo tiempo, una figura de ojos salvajes 
rodeó la esquina de la casa, desvelando el misterio del dramático grito de 
Sophie. Era, obviamente, el dueño de la cara... el pobre loco Johnny, que co¬ 
menzó a brincar señalando a Sophie y gritando. 



¡Ella sabe! ¡Ella sabe! ¡Lo he visto en su cara cuando los mira y les habla! Ella 
sabe y va a dejar que los metan en la tierra para que arañen y escarben en 
busca de aire... pero ellos le hablarán... a ella porque ella puede oírles... le 
hablarán y se le aparecerán... ¡Y algún día volverán para llevársela! Zenas 
Wells arrastró al vociferante subnormal hasta una leñera, en la parte trasera de 
la casa, y lo encerró lo mejor que pudo. Sus gritos y aporreos podían oírse a 
distancia, pero nadie le prestó ninguna atención. La procesión estaba en cami¬ 
no, con Sofía en el primer carruaje, y lentamente cubrió la pequeña distancia 
entre la aldea y el cementerio de Swamp Hollow. El viejo atwood ofició mientras 
Thomas Sprague descendía a su descanso eterno; mientras tanto, Ed y Ethan 
habían terminado la tumba de Thorndike en el otro lado del cementerio... hacia 
donde se encaminaron los presentes. El diácono Leavitt habló entonces retóri¬ 
camente, y todo el proceso se repitió. La gente había comenzado a marcharse 
en grupos, y el traqueteo de las calesas y carruajes que se marchaban era casi 
total cuando las palas comenzaron su trabajo. Mientras la tierra resonaba sobre 
las tapas de los ataúdes, la de Thordike primero, Steve Barbour descubrió ex¬ 
trañas expresiones revoloteando sobre el rostro de Sophie Sprague. No pudo 
segurilas muy bien, pero de las que pudo captar se desprendía una especie de 
mirada torcida, perversa y medio sorprendida de vago triunfo. Él agitó la cabe¬ 
za. Zenas había vuelto atrás y sacó al loco Johnny de la leñera antes que Sop¬ 
hie llegará a casa, y el pobre tipo al momento corrió frenéticamente hacia el 
cementerio. Llegó antes que los enterradores hubieran acabado y mientras 
muchos de los curiosos dolientes se demoraban aún por allí. De lo que voceó a 
la tumba, parcialmente llena de Tom Sprague y de cómo escarbó en la suelta 
tierra del túmulo recién finalizado de Thorndike al otro lado del cementerio, los 
espectadores supervivientes aún se estremecen al recordarlo. Jotham Blake, el 
guardia, le hizo retroceder hacia el pueblo a la fuerza, y sus gritos despertaron 
temibles ecos. Aquí es donde Fred Peck normalmente abandona la historia. 
¿Qué más pregunta, hay que contar? Fue una tenebrosa tragedia, y uno ape¬ 
nas puede maravillarse que Sophie se volviera rara después de aquello. Esto 
es todo cuanto uno puede escuchar si es tan tarde que el viejo Calvin Wheeler 
se ha marchado tambaleándose a la cama, pero si aún permanece por allí pro¬ 
rrumpe de nuevo ese murmullo malditamente insinuante e insidioso. A veces, 
aquellos que le escuchan temen pasar por la casa cerrada del cementerio des¬ 
pués de eso, especialmente de noche. 

Je,je... ¡Fred era un imberbe entonces, y no puede recordar más que la mitad 
de lo que pasó! ¡Usted quiere saber por qué Sophie guarda su casa cerrada y 
por qué el loco Johnny aún sigue hablando con los muertos, y gritando por a 
las ventanas de Sophie? Bueno, señor, no se si sé cuanto hay que saber, pero 
escucho lo que escucho. _Aquí el anciano escupe tabaco y se inclina hacia el 
ojal del oyente. Fue la misma noche, me parece... hacia la mañana, y unas 
ocho horas después de los entierros... cuando escuché el primer grito en casa 
de Sophie. Nos despertamos todos... Steve y Emily Barbour, y yo y Matildy, 
fuimos corriendo, todos en ropa de noche, y encontramos a Sophie vestida y 
tirada en el suelo de la sala de estar. Suerte que no había cerrado la puerta. 
Cuando la reanimamos temblaba como una hoja, y no pudo decir ni una pala¬ 
bra de lo que la asustaba. Matildy y Emily hicieron cuanto pudieron para cal¬ 
marla, pero Steve me murmuró cosas que no me dejaron muy tranquilo. Sobre 
una hora más tarde, cuando nos íbamos a ir a casa, Sophie comenzó a inclinar 



la cabeza a un lado como si escuchara algo. Entonces, de repente, gritó de 
nuevo y volvió a desmayarse. Bueno, señor, estoy contando lo que estoy con¬ 
tando y no supongo lo que Steve Barbour hubiera hecho de haberese atrevido. 
Tuvo siempre mucha maña para las cosas inusitadas... muñó hace diez años 
de neumonía. 

»Lo que escuchamos tan débilmente era el pobre loco Johnny , por supuesto. 
Hay más de un kilómetro al cementerio, y debió salir por la ventana donde le 
encerraron en la granja... aunque el guardia Blake dice que no salió en toda la 
noche. Desde ese día ha estado rondando las tumbas y hablando con esos 
dos... maldiciendo y pateando el túmulo de Tom y poniendo cosas y regalos en 
la de Henry. Y cuando no está haciendo eso es que esta rondando las venta¬ 
nas cerradas de Sophie aullando que irán pronto a buscarla. 


»Ella nunca volvió al cementerio, y no sale de la casa, y nadie la ha visto. Lle¬ 
gó a decir que hay una maldición sobre Stillwater... y yo estoy tonto si no tiene 
medio razón, tal como las cosas se están haciendo pedazos en estos días. 
Desde luego hay algo raro en Sophie. Una vez Sally Hopkins fue a llamarla en 
el 1897 o el 1898, creo hubo un espantoso entrechocar de sus celosías y 
Johnny estaba bien encerrado esa vez o, al menos, eso jura y perjura el guar¬ 
dia Dodge. Pero no tengo en cuenta esas historias sobre ruidos cada 17 de 
junio, o sobre figuras fantasmales tanteando la puerta y las contraventanas de 
Sophie cada madrugada, como a las dos. 

»Sabe, eran sobre las dos de la madrugada cuando Sophie escuchó los soni¬ 
dos y se desmayó por segunda vez aquella primera noche tras el entierro. Ste¬ 
ve y yo, y Matildy Y Emily, escuchamos la segunda parte, débil como era, pero 
como se lo digo. Estoy contándole de nuevo que debió ser el loco Johnny Blake 
diga lo que quiera. No se puede recornocer el sonido de una voz humana tan 
lejos, y con nuestras orejas llenas de insensateces no me extraña que pensá¬ 
ramos que eran dos voces... que no debían hablar. 

»Steve afirmaba haber escuchado más que yo. De verdad cero que prestaba 
atención a asuntos de fantasmas Matildy y Emily estaban tan asustadas que no 
recuerdan lo que oyeron. Y es bastante curioso, nadie en el pueblo si alguien 
estaba despierto a esa maldita hora dijo haber escuchado ningún sonido. 

»Lo que fuera, eran tan débil que pudiera haber sido el viento, de no mediar 
palabras. Entendí un poco, pero no quiero decir que respalde cuanto Steve ju¬ 
raba haber oído... 

“Diableza”... “todo el tiempo”... “Henry”... y “vivo” eran claras, y también “tú 
sabes”... “dijistes que esperarías”... “te librastes de él” y “me has enterrado”... 
en una especie de voz cambiante... Entonces vino la espantosa “volveré algún 
día” con un graznido mortal... pero no me diga que Johnny no pudo hacer esos 
sonidos. ¡Eh, usted! ¿Por qué se va tan aprisa? Quizás pueda contarle más, si 
me acuerdo... 



